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Una noche rodearon la cama contigua con biombos. Alguien explicó a Efrén que su vecino
estaba agonizando. Ese vecino perverso no sólo le había robado la manzana que estaba sobre
la mesa de luz, sino el derecho a gozar de la protección de esos biombos, en cuya otra faz
había seguramente pintadas flores y figuras de querubes. Esta circunstancia oscureció la
alegría de Efrén. Asimismo, con sábanas y frazadas para cubrirse, estaba en el paraíso. Veía
de soslayo la luz rosada de los ventanales. De vez en cuando le daban de beber; tenía
conciencia del alba, de la mañana, del día, de la tarde y de la noche, aunque las persianas
estuvieran cerradas y que ningún reloj le anunciara la hora. Cuando estaba sano solía comer
con tanta rapidez que todos los alimentos tenían el mismo sabor. Ahora, reconocía la diferencia
que hay hasta en los gustos de una naranja y de una mandarina. Apreciaba cada ruido que oía
en la calle o en el edificio, las voces y los gritos, el ruido de las cañerías, de los ascensores, de
los automóviles, de los coches de caballos que pasaban. Cuando sentía necesidad de orinar
tocaba el timbre; mágicamente aparecía una mujer, con blancura de estatua, trayendo un
florero de vidrio que era una suerte de reliquia y esa misma mujer, con ojos etruscos y uñas de
rubí, le ponía enemas o lo pinchaba con una aguja como si cosiera un género precioso. Una
caja de música no era tan musical, el pecho de una santa o de un ángel tan buenos como la
almohada donde recostaba la cabeza. Cosquilleos agradables le corrían por la nuca, bajaban
por la columna vertebral a las rodillas. Pensaba: era la primera vez que podía pensar: "Qué
precio tiene un cuerpo. Vivimos como si no valiera nada, imponiéndole sacrificios hasta que
revienta. La enfermedad es una lección de anatomía." Soñaba: era la primera vez que podía
soñar. Juegos de billar, una pipa, el diario leído minuciosamente, viajes breves, mujeres que le
sonreían en un cinematógrafo, una corbata roja, lo deleitaban.    En sus delirios tenía
presencias del futuro; las visitas de los domingos, que se enteraron de su don, acudían al
hospital para acercarse a su cama y oír las predicciones.
   Advirtió que los biombos no rodeaban la cama del vecino, sino la suya, y quedó complacido.
   Los pies ya no le dolían de tanto caminar, ni la cintura de tanto estar agachado, ni el
estómago de pasar tanta hambre. Divisaba el patio con palmeras y palomas, en cada ventanal.
El tiempo no pasaba porque la felicidad es eterna.
   Los médicos dijeron que iban a salvarlo. Retiraron los biombos con flores y querubes. A su
juicio, los médicos eran bribones. Saben dónde se aloja la enfermedad y la manejan a su
gusto. El organismo tal vez oye los diálogos que rodean la cama de un enfermo. Efrén tuvo
pesadillas por culpa de esos diálogos.
   Soñó que para ir al trabajo tomaba un colectivo y después de sentarse advertía que el
colectivo no tenía ruedas, que bajaba del colectivo y tomaba otro que no tenía motor y así
sucesivamente hasta que se hacía de noche.
   Soñó que estaba en la peletería, cosiendo pieles; las pieles se movían, gruñían. Al cabo de
un rato, en el cuarto donde trabajaba, varias fieras, con aliento inmundo, le mordían los tobillos
y las manos. Al cabo de un rato, las fieras hablaban entre ellas. El no entendía lo que decían
porque hablaban en un extraño idioma. Comprendía finalmente que iban a devorarlo.
Soñó que tenía hambre. No había nada que comer; entonces sacaba del bolsillo un trozo de
pan tan viejo que no podía morderlo con los dientes; lo remojaba en agua, pero continuaba
igual; finalmente, cuando lo mordía, sus dientes quedaban dentro del único pan que había
conseguido para alimentarse. El camino hacia la salud, hacia la vida, era ése.
   El organismo de Efrén, que era fuerte y astuto, buscó un lugar en sus entrañas para esconder
el mal. Ese mal era una fortuna: con subterfugios, encontró manera de conservarlo el mayor
tiempo posible. De ese modo Efrén durante unos días, con el sentimiento de culpa que inspira



siempre el engaño, volvió a ser feliz. La hermana de caridad le hablaba de sus hijos y de su
mujer, inútilmente. Para él, ellos estaban dentro de la libreta del pan o de la carne. Tenían
precio. Costaban cada día más.
   Sudó, se agachó, sufrió, lloró, caminó leguas y leguas para conseguir la tranquilidad que
ahora querían arrebatarle.

de "La Furia", (c) Editorial Sur, 1959


