EL Mal

de Silvina Ocampo

Una noche rodearon la cama contigua con biombos. Alguien explicé a Efrén que su vecino
estaba agonizando. Ese vecino perverso no solo le habia robado la manzana que estaba sobre
la mesa de luz, sino el derecho a gozar de la proteccion de esos biombos, en cuya otra faz
habia seguramente pintadas flores y figuras de querubes. Esta circunstancia oscurecio la
alegria de Efrén. Asimismo, con sabanas y frazadas para cubrirse, estaba en el paraiso. Veia
de soslayo la luz rosada de los ventanales. De vez en cuando le daban de beber; tenia
conciencia del alba, de la mafana, del dia, de la tarde y de la noche, aunque las persianas
estuvieran cerradas y que ningun reloj le anunciara la hora. Cuando estaba sano solia comer
con tanta rapidez que todos los alimentos tenian el mismo sabor. Ahora, reconocia la diferencia
que hay hasta en los gustos de una naranja y de una mandarina. Apreciaba cada ruido que oia
en la calle o en el edificio, las voces y los gritos, el ruido de las cafierias, de los ascensores, de
los automoviles, de los coches de caballos que pasaban. Cuando sentia necesidad de orinar
tocaba el timbre; magicamente aparecia una mujer, con blancura de estatua, trayendo un
florero de vidrio que era una suerte de reliquia y esa misma mujer, con 0jos etruscos y ufias de
rubi, le ponia enemas o lo pinchaba con una aguja como si cosiera un género precioso. Una
caja de musica no era tan musical, el pecho de una santa o de un &ngel tan buenos como la
almohada donde recostaba la cabeza. Cosquilleos agradables le corrian por la nuca, bajaban
por la columna vertebral a las rodillas. Pensaba: era la primera vez que podia pensar: "Qué
precio tiene un cuerpo. Vivimos como si no valiera nada, imponiéndole sacrificios hasta que
revienta. La enfermedad es una leccién de anatomia." Sofiaba: era la primera vez que podia
sofiar. Juegos de billar, una pipa, el diario leido minuciosamente, viajes breves, mujeres que le
sonreian en un cinematégrafo, una corbata roja, lo deleitaban. En sus delirios tenia
presencias del futuro; las visitas de los domingos, que se enteraron de su don, acudian al
hospital para acercarse a su cama y oir las predicciones.

Advirtié que los biombos no rodeaban la cama del vecino, sino la suya, y quedd complacido.

Los pies ya no le dolian de tanto caminar, ni la cintura de tanto estar agachado, ni el
estdmago de pasar tanta hambre. Divisaba el patio con palmeras y palomas, en cada ventanal.
El tiempo no pasaba porque la felicidad es eterna.

Los médicos dijeron que iban a salvarlo. Retiraron los biombos con flores y querubes. A su
juicio, los médicos eran bribones. Saben dénde se aloja la enfermedad y la manejan a su
gusto. El organismo tal vez oye los didlogos que rodean la cama de un enfermo. Efrén tuvo
pesadillas por culpa de esos didlogos.

Sofid que para ir al trabajo tomaba un colectivo y después de sentarse advertia que el
colectivo no tenia ruedas, que bajaba del colectivo y tomaba otro que no tenia motor y asi
sucesivamente hasta que se hacia de noche.

Sofid que estaba en la peleteria, cosiendo pieles; las pieles se movian, grufiian. Al cabo de
un rato, en el cuarto donde trabajaba, varias fieras, con aliento inmundo, le mordian los tobillos
y las manos. Al cabo de un rato, las fieras hablaban entre ellas. El no entendia lo que decian
porque hablaban en un extrafio idioma. Comprendia finalmente que iban a devorarlo.

Sofié que tenia hambre. No habia nada que comer; entonces sacaba del bolsillo un trozo de
pan tan viejo que no podia morderlo con los dientes; lo remojaba en agua, pero continuaba
igual; finalmente, cuando lo mordia, sus dientes quedaban dentro del Gnico pan que habia
conseguido para alimentarse. El camino hacia la salud, hacia la vida, era ése.

El organismo de Efrén, que era fuerte y astuto, buscé un lugar en sus entrafias para esconder
el mal. Ese mal era una fortuna: con subterfugios, encontré manera de conservarlo el mayor
tiempo posible. De ese modo Efrén durante unos dias, con el sentimiento de culpa que inspira



siempre el engafio, volvié a ser feliz. La hermana de caridad le hablaba de sus hijos y de su
mujer, inttilmente. Para él, ellos estaban dentro de la libreta del pan o de la carne. Tenian
precio. Costaban cada dia mas.

Sudo, se agachd, sufrio, llord, camind leguas y leguas para conseguir la tranquilidad que
ahora querian arrebatarle.
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